8月16日上午10点
，乌镇的日头已经很烈了。在西栅一间由老房子改建而成的蚌湾剧场中，作家叶兆言携长篇小说《璩家花园》与读者见面 ，这是今年上海书展分会场首届乌镇阅读节活动之一 。

叶兆言坦率
、真诚、自谦
，他不喜欢夸大文学的作用，认为作者“不必把手伸太长 ”
。但无论是否正在身处一个文学与纸媒唱挽歌的时代 ，于他而言
，唯有写作，才是一生的“着落
”。

活动海报

从祖父叶圣陶 、父亲叶至诚到叶兆言
、女儿叶子 ，叶氏四代都与文学结下不解之缘 。但叶兆言说，他成为一名作家
，并不是因为家庭，而是与时代的关系更大
。“我上大学时 ，那是个文学时代
，今天称之为‘火热的80年代’，所有人都在写小说 ，我就稀里糊涂也跟着写小说了。”

他的文学之路一开始算得上顺利 。“我利用假期写作
，一个暑假写了8个短篇小说，后来发表了5篇 ，用了3个笔名。当时觉得自己很牛
，把文学看得很轻
。我想有一天，这个世界上发现有两个伟大的作家 ，结果都是我。 ”写完8篇小说后
，年轻的叶兆言从南京骑自行车到无锡与女朋友会面，一天骑了220公里 。“真是人生很美好的时代
。
”

后来叶兆言真正成为一名作家 ，并不是因为很轻易地写了8篇小说。而是后面的5年，尽管还一样在写
，但一篇小说也没有发表 。“在中国，大多数刊物都退过我的稿子 ，几十家肯定有
。退稿后很沮丧
，但也会让你充实。”当时，父亲叶至诚有位好友 ，在文坛上颇有名望
，叶兆言希望对方能帮忙推荐一下 。“他跟我说，你要喜欢写就写 ，就搁在抽屉里
。有一天如果你写好了
，这些小说都能发表。他有句话没说，写不好 ，这些东西不发表也没有关系
，搁抽屉就拉倒了 。 ”

这句话对这位文学青年产生了核弹般的威力
。“你的人生里，如果有一抽屉的稿子 ，那是很充实的。它证明了你的毅力，你对爱的坚贞程度 。
”叶兆言回忆
，恰恰是这五年退稿的考验，让他“赌气”继续写 ，“不断地退稿
，仍然刺激我继续写。经过五年后，我开始喜欢上这个行当了 ”
。

尽管以勤奋写作而闻名 ，叶兆言并不喜欢夸大文学的价值或意义。这是他第三次来乌镇
，令他想起1984年第一次来乌镇时的情景 。“80年代初期，乌镇还没通汽车 ，茅盾的故居刚开始要修
，是三间很小的房子，和今天的乌镇完全不一样
。”叶兆言说 ，乌镇的改变也并非文学之功
，“改变这个世界更重要的东西是经济、法律 、新闻，这些远比我所从事的虚构文学更重要
”。

他始终觉得 ，文学与诗歌是小众的，是属于那些喜欢文学的人的事情 。“很多人认为作家应该成为哲学家、思想家
、什么什么家
，这些都是对作家过高的要求，意味着作家把手伸得太长
。”叶兆言说 ，作家要做的事情是把一个故事说好
，让读者相信，看了觉得有趣 ，“同样的道理
，读者的手也不用伸那么长，看着好看 ，我就看。不好看
，我就扔掉 。阅读非常简单，和看手机没有什么太大区别
。 ”

《璩家花园》是叶兆言最新长篇小说。小说以南京城南一座老宅院 ，两个家庭
，三代人悲欣交集的人生故事为主线，书写共和国七十余载平民史 。而这次读者见面会的主题被定为“爱有着落 ，就是最幸福的人
”
。叶兆言说，这一主题其实是在讲人生的难度。“爱上一个人
，爱上一件事，爱上一个东西 ，都是很容易的
，但持续的爱是不容易的 。”他以书中璩天井的人生为例，“我写这本书 ，目的是使得这种虚假的、不可能的人生
，变得相对真实，能够引起大家共同的认识。 ”

《璩家花园》书封

回答记者或读者的提问时 ，叶兆言喜欢用比喻
。他说
，写作就像跳高，最终目的都是跳得更高 ，但总是以失败结尾。对作者而言
，每次写作都是一种黔驴技穷，一种不择手段想达到的状态 。但同时 ，每一次新的写作，都是对以往写作的一次“拯救
”
。“我是一个不温不火的作家
，很多人可能从来没有看过我的小说，从来不知道我的故事。所以在现实的写作中 ，在即将开始的写作中
，我都有一种要稍微认真一点 、要努力写好一点的态度 。”叶兆言说，“拯救 ”或许听起来有点“矫情
” ，“但通过今天努力的写作
，读者觉得这篇小说还可以，可能会去看我以前的小说 ，就让我以往的小说又复活了
。”

公开参加活动
、发表演讲或接受记者采访
，都非叶兆言所擅长。他更习惯封闭在家里，整天埋头写作 。偶尔 ，他嘴里也会蹦出一些流行词汇
。“我刚才聊以前的乌镇
，这样的话题重新叙述一遍可能会有点意思，但很多人根本不爱听 ，这是‘老登’的话，一股‘爹味’
，这也是事实。 ”叶兆言说，他经常提醒自己不要倚老卖老 ，不要卖弄自己的经历
，不要说多少年前就来过乌镇了，“我孩子经常警告我 ，所以我也提醒自己
，虽然免不了‘老登腔’ 。倒不是为了讨年轻人的好，因为我想起年轻时候 ，也不爱听父母的那些话
。
”

在叶兆言的书里
，“南京”是频繁出现的城市。他把这座城市比作分享会时屁股下坐着的那张凳子 。“没有这个凳子，我不站在土地上。相当于王安忆的这块土地是上海 ，苏童脚底下土地是苏州的一个郊区一样
，我不能悬在半空中跟你说话
。 ”但同时，叶兆言也强调 ，“很多人觉得我立志为南京写作，其实不是这样的
，城市这个符号不重要。把《璩家花园》的故事移植到乌镇，也是一样的” 。他觉得 ，文学一定不能搞地方主义
，不能像卖土特产一样，“文学是世界性的 ，越是世界性的东西
，越是地方的
”
。

叶兆言说，这是一个文学在唱挽歌的时代。“文学在乌泱泱的人群间 ，多么渺小、多么不重要 、多么没意义 。这是一个事实
。但我也想说
，写作本身对我是如何重要，我又如何喜欢它。”

采访尾声 ，有记者提问
，他是否在写新的作品 。叶兆言说：“我是一个种地的老汉，我肯定还在种地
。 ”就像分享会的标题所写的那样 ，如果爱有“着落
”。那写作，就是叶兆言的“着落” 。